民國史:母親黃逸梵拋下張愛玲姐弟出走,晚年做女工住地下室,逝前未見女兒

菠蘿蜜 2021/09/23 檢舉 我要評論
文本

聞新鮮事,聽百家故事 ,大家好我是小編菠蘿蜜,今天我將帶領大家博古尋今,共同探討這個神奇且充滿愛恨情仇的世界。

黃逸梵

1896年,南京的一戶顯貴之家,人頭攢動,卻氣氛緊張。

此時,全家上下的目光,都在盯著一個即將臨產的姨太太的肚子。

因為對于一個封建豪門來說,這個結果,將代表著他們能否有一個傳承血脈的繼承人。

終于,孩子出生了,雙胞胎,一男一女。全家上下終于松了口氣。

這個剛剛出生的女孩,被起名為黃素瓊,也叫黃逸梵。

更重要的,她是民國才女張愛玲的母親。

我們都知道,張愛玲可謂是民國的一個「傳奇」。

因為她的作品,或許也因為她的愛情。

但除此之外的張愛玲,是「冷漠」的。

有人總結張愛玲的一生,言她是:橫空出世地來,旁若無人地活,聽天由命地走。

幼時的張愛玲與弟弟張子靜

也許正是因為情感中的冷淡,讓張愛玲在剖析自己時,用了這樣一句話:「在人的世界裡,我是一個廢物。」

成人後的張愛玲,對人對事或對世界,渾身上下,都帶著一種滲入骨髓的不信任與疏離感。

而造成她這種性格的原因,最重要的原因之一,就是其在原生家庭中受到的傷害。

上文提到,張愛玲的母親黃逸梵,出生在一個顯貴之家。

黃家原是有爵之家,但在黃逸梵的黃宗炎,因不幸感染瘴氣離世後,卻即將面臨絕嗣的危機。

黃宗炎生前沒有子女,只有剛納不久的一個姨太太懷著身孕。

所以,就是在這種「萬眾矚目」的期待中,黃逸梵和弟弟黃定柱,出生了。

張愛玲的父親(左二)母親(右二)姑姑(右一)

而在姐弟倆出生後沒多久,其生母也不幸去世。

所以,黃氏姐弟自小只能在嫡母的照顧下長大。

黃逸梵的生長過程中,正值清末與民國的交界時期,彼時女學也在社會上逐漸興盛。

但作為一個庶出的女兒,黃逸梵沒有機會接受新式教育,只在家中受過一些傳統的私塾教育。

這也成為黃逸梵年少時的一大遺憾。

除此之外,黃逸梵的另一個遺憾,便是纏了足。

在她看來,這就好像是阻礙她自由的枷鎖。

19歲時,黃逸梵在嫡母的安排下,與李鴻章的外孫,清末重臣張佩綸的幼子定了親。

三年後,兩人結了婚,但性格、理念完全不同的他們,註定了這段婚姻無法成就一段比翼雙飛的感情。

黃逸梵

婚後的二人,時常因為各種問題,爆發爭吵與矛盾。

因為祖上曾有南洋血統,黃逸梵本人長得十分「羅曼蒂克」,而她的性格也如她的長相,渴望自由和浪漫。

她的丈夫張志沂,卻是一個典型的被時代拋棄的「遺少」。

他自小熟讀聖人之書,在如今的現時代,早已沒有了用武之地,他熟悉的舊式人情俗理,也早被社會所淘汰。

但自小被寵愛長大的張志沂,卻沒有勇氣去抗爭,去改變。

反而逐漸變成了一個隻懂得吃喝嫖賭的紈絝子弟,還染上了抽大煙的惡習。

更讓黃逸梵難以接受的是,不學無術的丈夫,竟然還要娶姨太太。

雖然,彼時的黃逸梵已經有了一雙兒女,面對這場時時刻刻令自己感到無比的壓抑的婚姻。

她的潛意識裡,也許時時刻刻都在等待著一個逃離的機會。

張愛玲姑姑張茂淵

當時,一場風靡20年代的話劇——《玩偶之家》,正在天津火熱上演。

劇中女主角娜拉,在認識到丈夫的自私後,毅然決然的離開了家。

娜拉那「砰」的一聲的關門聲,不僅震驚了世人,更驚醒了黃逸梵。

1924年,張志沂的妹妹張茂淵即將出國留學,而這也正好為黃逸梵提供了一個「逃離」的機會。

她以小姑子留學必須有監護人為藉口,依然決定拋下四歲的女兒和兩歲的兒子,與張茂淵一起出國。

在張愛玲的記憶中,四歲之前的母親,給她留下的最深刻的印象,就是離開前趴在床上痛哭的畫面。

也許對于兒女,黃逸梵是愧疚的。

但比起自由,一切卻又顯得太過微不足道,包括她的骨肉。

中間者為幼時的張愛玲

在通往「自由」的輪船上,黃逸梵吸到了她渴望的空氣。

為了表示與過去的告別,她將自己的名字,由黃素瓊改成了黃逸梵。

對于她來說,纏足,是她一生最恥辱也是最疼痛的記憶。

她喜歡旅行,喜歡到處跑。

所以,在遙遠的大洋彼岸,這位「中國娜拉」,用她的這雙小腳,走遍了歐洲大地。

她去過巴黎,欣賞了日暮時分的鐵塔如何絢爛;

她去過愛爾蘭,在漫天遍野的薔薇中呼吸沉醉;

她還去芬蘭踩落葉,去荷蘭聞鬱金香。

甚至,她的那雙三寸金蓮,還踏上了阿爾卑斯山的高峰。

除了旅行,她還學跳舞,學彈琴,和徐悲鴻學畫畫,接觸之前她少有機會見識的一切。

離開了家,黃逸梵終于肆無忌憚地活成自己想要的模樣。

黃逸梵在郵輪上留影

很快,四年的時間過去了,張茂淵的留學生涯即將結束。

擺在黃逸梵面前的,也有兩條路:回去或者繼續「流浪」。

相比較于黃逸梵的瀟灑自由,她的丈夫張志沂的生活,卻是一地雞毛。

這時的張志沂不僅丟失了官位,和身邊的姨太太關係也幾近鬧崩。

這樣的情況下,他也終于想起了遠在國外的妻子。

他給黃逸梵一封封地寫信,承諾她:會將姨太太趕走,也會去醫院戒煙。

甚至,他還特意給黃逸梵寫了一首詩:

「才聽律門金甲鳴,又聞塞上鼓鼙聲。

書生自愧擁書城,兩字平安報與卿。」

終于,黃逸梵回家了。

這對于兩個孩子來說,無疑是一個巨大的驚喜。

年僅8歲的張愛玲,寫了整整3頁紙的內容,表達自己的歡喜,還興奮地和身邊的小夥伴們一起分享。

張愛玲《小團圓》手稿

後來,在張愛玲的文章中,記載了他們一家這段時間的生活:

全家搬到了一座新的花園洋房,園子裡種了許多花草,還養了狗,客廳裡擺著一架鋼琴,還擺了很多孩子喜歡看的故事書。

閑著沒事,黃逸梵會邀請好友到家裡聚會。

學校放假時,她還會親自教張愛玲彈鋼琴、畫畫,或者學英文。

這一年多的時間,是張愛玲記憶中,最溫馨最快樂的時刻。

就好像是一場夢,然而沒有不會醒的夢。

沒多久,張愛玲姐弟腦海中,已經快要遺忘的場景,再一次降臨了。

熟悉的爭吵聲,響徹在張愛玲姐弟倆的耳邊。

也許正如一句話,江山易改本性難移。

張志沂還是沒能做到他自己的承諾,依然不思上進、花天酒地。

這一切,讓黃逸梵再也無法忍受。

1926年,黃逸梵攝于倫敦

性格堅毅的她,義無反顧地找了一位外國律師,要與張志沂離婚。

即使再如何地驚世駭俗、即使有再多的人勸她慎重。依然沒有能改變黃逸梵的決心。

她決絕地告訴所有人:「我的心已經像一塊木頭!」

她終于擺脫了這段枷鎖般的婚姻,再也沒有什麼能阻止黃逸梵那顆飛躍的心。

她帶著幾件從嫡母那裡繼承的珍貴古董,再一次踏上了前往法國的郵輪。

黃逸梵自由了。

但她的兩個孩子,卻從此生活在了水深火熱之中。

1934年,張志沂再婚了。原本就不招父親待見的張愛玲和張子靜,生活地更加痛苦。

兩年後,黃逸梵終于回國了。

但此時的她,身邊也已經有了一個外國男朋友。

黃逸梵、張茂淵和張愛玲

如今的張愛玲已經16歲了。

而由于繼母在中間的挑撥,張愛玲姐弟與父親張志沂的關係一直十分惡劣。

直到張愛玲中學畢業的這一天,前來參加女兒畢業典禮的黃逸梵與張志沂夫妻,在學校遇見了。

瞬間,就好像火星撞地球一樣,把原本表面上的和平,也燃燒殆盡。

隨後,因為在母親那裡多住了幾天,張愛玲與繼母之間爆發長久以來最嚴重的一次矛盾。

然而,身為父親的張志沂不僅沒有調解,反而將張愛玲打了一頓,還將她關在了家裡不准她外出。

被關期間,張愛玲生了病,但張志沂不僅沒有給她請大夫,還不准下人給她吃藥。

直到見張愛玲病情實在嚴重,害怕背上「惡父」駡名的張志沂,才終于找人給女兒注射了抗生素。

身體逐漸恢復,張愛玲卻再也無法忍受繼續在家裡待下去。

一次,她趁著警衛換班的時機,帶著些簡單的物品從家裡逃了出去。

張愛玲跑到了母親的住所。

雖然黃逸梵在對待兒女感情上,頗有些冷淡。

但看著前來投奔的女兒,她還是同意讓張愛玲留了下來。

之後,黃逸梵給了張愛玲兩個選擇,一是拿上一筆小錢去讀書,二是找個男人嫁了。

理所當然地,張愛玲選擇了前者。

見女兒好學,黃逸梵也再次萌生了將女兒培養成一個洋式淑女的念頭。

就這樣,張愛玲便與母親一起生活了一段時間。

雖然黃逸梵的態度依然冷漠,但還是花大價錢,給女兒請了一位猶太裔的家教。

張愛玲與姑姑張茂淵

但是,從小錦衣玉食的黃逸梵,自己並沒有任何收入來源。

她的錢,基本全部來源于當初出嫁的嫁妝,和嫡母過世後留給她的古董。

後來,因為戰爭的爆發,物價也是蹭蹭往上漲,母女的生活逐漸捉襟見肘起來。

再加上黃逸梵那位外國男友的離開,讓她的脾氣變得越來越古怪。

在此情況下,她將全部的不如意,都推在了女兒身上。

慢慢地,她對張愛玲說得最多的話,變成了「都是因為你」。

「這個月沒錢添新衣服了,都是因為你」;

「今天喝不上咖啡了,都是因為你」

黃逸梵還喜歡打牌,所隔三差五就約上一堆牌友,在家裡支開桌子摸牌。

而因為母親的嫌惡,張愛玲在家裡變得越發小心翼翼。

張志沂與張愛玲姐弟

某次,眼尖地她見少了一張凳子,便主動地跑到房間搬了一張出來。

但由于椅子太重,張愛玲不慎將地上的地毯劃破了。

為此,黃逸梵當著一堆女人的面,對張愛玲破口大駡。

母親的嫌棄和鄙夷,給張愛玲的身心,造成了巨大的打擊。

所以,後來的張愛玲,即使要徒步走過香港的大半個城區,也不願意向母親開口,多要一分錢。

其實這些在張愛玲看來,也都是小事。

因為能花錢供自己讀書,便值得她對母親心懷感激。

讓張愛玲不能接受的,是母親不加注意的羞辱。

一次,張愛玲在學校得到一筆800塊的獎學金,然而當她將錢拿回去給母親補貼家用時,卻被黃逸梵質疑,這筆錢「不乾淨」。

她甚至肆無忌憚地闖進女兒的浴室,要檢查這筆錢是不是「來路不明」。

黃逸梵的冷漠、懷疑和自私,讓張愛玲眼中的世界,也逐漸變得冷酷。

她將母親花在自己身上的這筆錢,當作是一筆必須要還的借款。

我們都知道,張愛玲在與胡蘭成分手的時候,還給他留了一筆巨額的分手費。

但這其中有一個重要原因,便是胡蘭成曾經給過張愛玲一筆錢,被她換成了兩根金條,還給了黃逸梵。

歸還金條後,張愛玲與黃逸梵的聯繫,慢慢變得越來越少。

也許是因為在張愛玲看來,這筆錢意味著她與母親之間,從此互不相欠。

後來的黃逸梵,一直輾轉在國外生活,甚少回國。

但她的生活,卻在即將迎來晚年時,變得風雨飄搖。

她的那個做皮件生意的男友,在炮火中,死在了新加坡。

而黃逸梵為了活下來,跟著一艘運送難民的船,逃亡到了印度。

也就在這時,她早年的遊學,終于起到了一點作用,她幸運地成為了尼赫魯的兩位姐姐的秘書。

1948年底,黃逸梵帶著好不容易從戰爭中保存下來的十幾箱古董,來到英國定居。

她只能靠「賣古董」生活,但是只能坐吃山空。

于是,年近60歲的黃逸梵終于決定開始自食其力。

她來到倫敦,租了間地下室,找了份縫紉女工的生計。

在旁人看來,一個十指不沾陽春水的大小姐,落到這樣的境地,必然會覺得屈辱。

黃逸梵

但黃逸梵不這麼認為,她不怕丟人,但她吃不了這個苦。

所以,即使是只能做女工,黃逸梵也是每過三兩個月,就會換一份工作。

于是,晚年的黃逸梵,就在這樣貧病交加的困境中,走到了生命的盡頭。

1957年8月,感覺自己時日無多的黃逸梵,終于想起了自己還有一個女兒。

她給在美國的張愛玲寫了一封信,想要在臨死前,再見女兒一面。

當時的張愛玲卻也已經是自顧不暇。

她一邊要照顧中風的丈夫,一邊還要靠趕電影劇本賺錢。

無法分身的張愛玲,最終還是沒有去見母親最後一面。

只是將100美元,寄給了母親。

張愛玲與賴雅

兩個月後,黃逸梵病逝于倫敦帕丁頓聖盧克醫院。

臨終前,她讓友人將僅剩的一箱古董,寄給了女兒。

收到東西後,張愛玲心裡燃起了一絲對母親的愧疚。

她對著牆壁喃喃自語道:請您理解,來日我一定去向她賠罪,還請為我留一條門縫。

其實,張愛玲對母親的感情,一直十分複雜,既崇拜又怨恨,既感激又疏離。

但所有這些,在黃逸梵離開之後,也只剩下了因未能完成其遺願,生出的淡淡的愧疚和遺憾。

文本

今天的故事就到這裡了,大家如果想了解更多古今中外故事,請持續關注,會有更多的全球奇聞趣事等著你。


用戶評論
你可能會喜歡